• 僕の阪神・淡路大震災
• | TOP ▲

僕の阪神・淡路大震災　終わり。生き続けるためのボディーブロー

「それは地震前？地震の後？」
神戸の人は過去のことを話す時、地震を節目にする。
ちょうど、坂の多いここ神戸で、北の事を「上」、南の事を「下」というように。

地震後の今、みんなはなんとか生きている。
もちろん僕もこうして、生きている。

家内も息子も娘も、あの時、居なかった僕を責めたことはない。
でも、僕の心にはぽっこりと黒い穴があいている。

確かに借金やその後、ファミコンショップを閉めた辛さなどもあるが、そんなものはどうでもいい。

そうじゃなくて、僕はずっとずっと、「自分にボディーブローを喰らわしている」
『お前は家族を捨てて安全な場所に居た』と。

言い訳の神様がこう言ってくれる。
『いいや、君は動転のあまり、選択肢を見誤ったのさ』
でも、そうじゃない。




話を始めに戻そう。

阪神・淡路大震災（兵庫県南部地震）
平成７年（１９９５年）１月１７日（火）　５時４６分
死者　　　　 6,434人
負傷者　　43,792人
全壊および半壊棟数　249,180棟
（うち、神戸市内の死者は、4,571人）

亡くなった方の多くはお年寄りそして、子供。
瓦礫の中に埋もれているそれらの人を引き出す家族。
迫ってくる火。逃げなくてはならない今。そんな有様。選択肢。

こんな時の、誤りの選択肢など、ないのは解かっている。

でも、僕の選択肢は間違っていた。

心の整理をしようと書き始めたこの記録だけれど、やはり整理はできなかった。
いや、こうやって書き終えて、「整理しちゃいけない」ことがよく解かった。

この話を、多分、家内も、そしてあれからずいぶん大きくなった息子も娘も読むだろうと思う。
「なんだ、まだそんな事で悔やんでるの」そう言われるかもしれない。
でも、僕は自分の過ちを忘れないために、心の暗い穴にボディーブローを打ち続ける。

今度、何が起こっても選択を誤らないために……。

---

最後に
こんな暗い話に付き合っていただいた皆様に感謝します。
ありがとうございました。

冒頭にも書いたように、神戸は、本当はまだまだ回復をしていません。
国道沿いや、繁華街だけは早々にビルが建ちましたが、
その一歩裏へ入ればまだまだ焼け野原がそのまま残っています。
「奇跡的な復興」そんなものは嘘です。

いかにも神戸らしく「見栄え」だけを強調して、マスコミが報道する「１，１７」
そして、さもそれが自分の手柄のように見せる国や神戸市。
僕たちはまだまだ立ち直ってはいません。

いまだにごろごろと転がっている「死」「怪我」「借金」。
そして、決して、見えないけれど、出さないけれど、僕のように、憤りのないジレンマにさいなまれている人がどれだけいることか！
もちろんこれは神戸だけのことではなく、この地震に遭遇した全ての人。

この記録を書きながら、自分で何度も自問自答をしました。
「書いて消えるか（自分のトラウマ）」
「書いて来ないか（災害が）」
「書くことで何かあるか（参考になるのか）」

でも、途中ではたと思ったんです。

「亡くなった人はもう何も言えない、書けない」

じゃ、かろうじて今も生きている僕が語ってみよう。

取りとめのない後書きになりました。

神戸の僕たちは、明日も生きていかなくてはなりません。
応援してください。




僕の阪神・淡路大震災
（完）

「僕の阪神淡路大震災」シリーズ これまでの記事はこちらです。




＜「神戸ルミナリエ」。阪神・淡路大震災犠牲者の鎮魂の意を込めると共に、都市の復興・再生への夢と希望を託し、大震災の起こった1995年12月に初めて開催され、震災で打ちひしがれた神戸の街と市民に大きな感動と勇気、希望を与えました。（神戸ルミナリエ公式サイトより）＞




ブログランキング
＜最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。＞

• 僕の阪神・淡路大震災
• | TOP ▲

僕の阪神・淡路大震災　九、僕のトラウマ

家に帰った。
家内の両親がいた。
一番被害の厳しい「長田区」から、靴もなくなり素足で僕の家まで逃げてきたという。
僕の両親も弟に連れられてやって来た。
二人とも、全ての指先に血の塊がこびりついている。埋もれたものを素手で探したという。

余震が来た。
僕は大声で叫んだ。
「たんすに対策をしたのか。二次災害の恐ろしさを知らないのか！」
だれも、何も言わなかった。
家内がトイレで泣いた。

その夜は僕の好物の「すき焼き」だった。
帰ってくる僕のために方々探して、肉を見つけたと家内が言う。
カセットコンロでゆっくり煮あがる「すき焼き」を大人数で少しずつ食べた。
一個だけあった缶ビールを飲んだ。

息子も娘も、何も僕に喋らなかった。
ろうそくの炎が余震にあわせて揺れた。

布団が足りなかった。
妻の両親が一人分の布団で寝ることになった。

そして、僕は次の日、弟のジープで自分のファミコンショップに戻った。

それから、電車が動き出すまでの二週間、僕は寝袋を買って店で寝た。
まだまだ大繁盛だった。
対岸の火事の被害のないこの街では、みんながテレビに飽きていた。
神戸から流れてきたゲームを安く買い、暇をしているこの街の住人に高く売りまくる毎日。
さあ、みんなのために稼がなくっちゃ！！！

でも、それは、嘘だ。

一日だけ家に帰って、よく解かった。

僕は異邦人だった。

あの時、あの当日に家族と居ればよかった。
何百キロであっても家に帰ればよかった。
店なんか捨ててしまえばよかった。

一番必要とされている時に、僕はみんなを守らなかった。
不安を恐ろしさを、共にしなかった。
僕は、なんとも卑怯なやつ。
逃げたんだ。結局。

あの日以来、僕は自分の心の中で「家長」ではなくなった。


「僕の阪神淡路大震災」シリーズ これまでの記事はこちらです。


＜何もかもがボロボロになった＞

ブログランキング
暗い話でごめんなさい。

• 僕の阪神・淡路大震災
• | TOP ▲

僕の阪神・淡路大震災　八、神戸は死んだ。

三日目。
弟が来てくれた。
仕事場の山梨から、なんとか駆けつけてくれた。
当時の彼の車はジープだったので、関係者だと思われて検問も何とか通過したという。
（もちろん、そんな車でないと瓦礫の山を通って来れるはずは無いが）

親戚に水が欲しいと言う。
でも、ここも水が無い。
一緒に車に乗って被害の少ない西へと走った。
たかだか３０分も走ると、当たり前の光景だ。
何事もなかったように店も開いている。
ラーメン屋に入った。
トイレで水が出た。
「おい、水だ」僕はそう言った。
「ほんとに水だ」弟もそう言った。
僕たちは顔を洗って、手を洗って、うがいをして水を飲んだ。
ラーメンが来た。弟が言った。
「あかんわ、お兄ちゃん、僕だけ食べられへん。僕らだけこんな美味しいもん、食べられへん」

まず自分の実家、家内の実家、僕の家に水が必要だ。
この辺りの水を持って帰えろうと、入れ物を探した。ボコボコの国道沿いに雑貨屋を見つけた。普通のゴミバケツに「８０００円」と汚い字で書いてあった。それでもいいと、買った。

その足で初めて、神戸に帰った。

弟のジープが何度も倒れそうになるほどの瓦礫を超え、待っていたのは廃墟だった。

ああ、神戸は死んだと思った。

道路は割れ、信号機はへしゃげ、サイレンがいたるところで鳴り、黒煙が立ち昇り、怒鳴り声が響き、とぼとぼと家族連れが手をつないで歩き……。

兵庫区に入った。
テレビで何度も映されていた三菱銀行を通った。
骸骨の様にブラインドが垂れ下がった本物を見た瞬間、体中の震えが止まらなくなった。
がくかぐ揺れるジープより自分の震えの方が大きかった。

家のそばまで来た。
５階建ての大手スーパーがきれいに潰れ、三角錐になっている。その三角錐の所々に、焦げたマネキンが、異様な色で光っている。『どう、私は死んだのよ』と言っている様だった。

「兄ちゃん、すごいやろ」と弟。
僕は、ジープの中で身体をこわばらせながら、安全な明石のファミコンショップに戻りたいと思った。


「僕の阪神淡路大震災」シリーズ これまでの記事はこちらです。



＜廃墟と化した街＞


ブログランキング
　　　↓

• 僕の阪神・淡路大震災
• | TOP ▲

僕の阪神・淡路大震災　七、商売

翌朝、シャッターを叩く音で起こされた。
常連客の子供たちだ。
「店長、開−けて」
「ゲーム売ってーーー」

意味がわからなかった。
シャッターの向こう側で歌を歌うように子供たちが僕を呼んでいる。
あほかと思った。このガキども。こんなに大変な時に！

「店長店長、暇やねん」
「僕ら当分、学校休みやねん」
「ゲーム売ってえなあ」

そうか、ここは平和なのだ。彼らにとっては対岸の火事なのだ。

僕がチャンネルを秒単位で変えているテレビは、何か新しい情報が無いかと見続けているテレビは、彼らにとっては「退屈」なのだ……。
僕にとって、心臓を締め付けられる神戸の映像は、ここでは「遠い世界」なのだ。
シャッターを開けてみた。
子供たちがたくさんいる。なだれ込んできた。

僕は、昨晩「当分休んでくれ」と言って帰ってもらったアルバイト君たちを召集した。
テレビを見ながら、残っていたクソみたいなゲームソフトを売り続けた。
瞬く間に、店中のゲームソフトがなくなった。
売り上げは奇跡的な数字になった。

昼に大人がやって来た。暗い顔だ。
「このゲーム全部で、どれだけの金額になりますか」
僕は査定をした。
「ソフト全部で１万２千円」
「じゃ、お願いします」

続いて、すごいスピードで車から降りて来た客。
同じように大量のソフトとゲーム機。
その人には、こう言われた。
「家が潰れた。俺は神戸の人間や。金になるものを全部換えている。なんぼや。なんぼや。全部でなんぼや。おまえなあ、こんな所でぬくぬく商売しよって。儲けやがって！」

『僕も神戸の人間です。ここ以外、僕の両親も妻の両親の家も店も、全てなくなりました。こうなったら、稼げるのは僕だけなんです』

そうは言わなかった。
僕は、これまでで一番低い買取査定で換算し、暇をもてあましたこの街の住民に、最高の値段でゲームを売ることに決めた。

親戚中が倒れてしまった。僕が稼がなくてはと。

「僕の阪神淡路大震災」シリーズ これまでの記事はこちらです。



＜災害は一部の地域に集中した＞

ブログランキング
　　　↓

• 僕の阪神・淡路大震災
• | TOP ▲

僕の阪神・淡路大震災　六、安否

親戚一同が、怪我程度ですんでいることがわかったのは、夕方だった。
遠い親戚が一通り回ってくれて、安否の確認をして連絡してくれた。

大体の状況がわかった。
僕の家は半壊。
僕の実家は全壊。
家内の実家は潰れて燃えた。
同じく家内の実家のクリーニング店も潰れて燃えた。
ただし、今の時点で、亡くなった親族はいないとのことだ。

店で一人、方々に電話をかけながらテレビを見続けた。
何度か、家内と連絡ができた。
「近くの公園に非難をしている。寒いが何とか無事だ」とのこと。
でも、
「家の前の道路まで火事。家に帰ると、冬なのに火が向かってきて暑い。消防車が来てくれない。一緒に非難してる○○さんの家、燃えてしまった。燃えるところ二人で見てた。どう慰めて…」

歩いて家まで帰ろうかと何度か思った。
しかし、ここから歩くとどれほど時間がかかるか。
それ以前に道があるかどうかも解からない……。

夜、アルバイト君たちが差し入れを持って尋ねてくれた。
「社長、心配ですね」
「電車も車も無理だし、当分の間、ここに泊まってテレビ見ながら電話をかけ続けるしかないみたいだね……。君たちも当分、休んでてください」
「何かチカラになれることがあったら連絡下さい」
「ありがとう」


「僕の阪神淡路大震災」シリーズ これまでの記事はこちらです。



＜瓦礫が邪魔で消防活動は遅々として進まなかった＞

ブログランキング
＜まずは、心をしゃきっとしとこうと思った＞
　　　↓